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“Ningin organismo vivo puede
mantenerse cuerdo durante
mucho tiempo en condiciones

de realidad absoluta”.

SHIRLEY JACKSON
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Prélogo

Comencemos con un acertijo.

No respiro, pero dentro de mi hay aliento. No pienso, pero dentro
de mi hay secretos. No tengo boca ni lengua, pero puedo chillar y
susurrar. No tengo nombre, pero todos me llaman igual. Y aunque
parezca quieta e imperturbable, créeme que siempre noto cuando algo
estd fuera de lugar.

Se dice de mi que soy dulce. Se dice que guardo recuerdos. Se dice
que no hay otra como yo. Se dice que tengo oidos, que tengo ojos. Y
se dice que las peores cosas suceden en mi interior. No puedes tomar
mi mano, pero hazme el honor de cruzar mi umbral.

Como cualquier otra criatura, no me he corrompido solo porque

si. Me he ido torciendo por lo que sucedié dentro de mi. Me he ido



envenenando con pensamientos ennegrecidos. Me he ido deformando
por quienes caminaron en mi. Estoy vieja y agotada, y mi mayor deseo
es descansar en paz. Pero todos siempre encuentran su camino de
vuelta a mi.

Por favor, pasa, pasa. Cuidado con el escalén. Echa un vistazo.
Pero no toques nada. Dentro de mi estd lleno de manias y desva-
rios. En cada rincén, debajo de la alfombra, entre las comisuras de
mis ladrillos. Camina con cuidado, avanza lento, pero no te detengas
mucho tiempo.

Y presta atencién. Recuerda por dénde entraste, recuerda por
dénde salir, recuerda cuinto tiempo pasé y recuerda quién eres. No
quiero que tropieces con mi alfombra ni con mis sentimientos podri-
dos.Y por sobre todas las cosas, no quiero que te pierdas dentro de mi.

Todo este preludio sabrds disculpar, pero era necesario para mi
que comprendas. Porque, verds, no estds entrando en una historia,
estds entrando en mi.

Y pretendo que tengas los pies limpios, la mente en orden. Y que

no abuses de mi buena hospitalidad.



La noche de 1la ausencia

"En la oscuridad es mds ficil perderse, ya sea en una casa o en tu
propia mente’, solia decir su bisabuela. Lo murmuraba unas tres veces,
manteniendo la rima, sin dirigitles la mirada ni a ella ni a sus herma-
nas. Después, tiraba la cabeza para atris y se echaba a reir. La anciana
comenzaba a estar senil.

Las tres hermanas Rojas ofan con atencién lo que su bisabuela

tenia para decirles, por mas que fueran frases extrafas sin sentido. Se
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sentaban en el suelo con las piernas cruzadas y la escuchaban divagar.
Ella les contaba mds sobre la familia y sobre lo que les pasaba que su
propia madre. No era que su madre no quisiera contarles: habia tenido
la charla con ellas, se habia sentado a explicarles cuando empezé a
suceder. Pero Matilde, Ofelia y Elisa estaban sedientas de mais.

Cuando Elisa abrié los ojos, no estaba pensando en eso. No pen-
saba en nada. El calor habia hecho que tuviera un suefo largo del que
no lograba salir. Era tarde en la noche, tarde en la oscuridad. La casa
dormia. El aire se sentia denso. No, no denso. Pegajoso. La atmdsfera
parecia mantenerse adherida por una negrura asfixiante.

Elisa estaba cubierta de sudor. Su cabello marrén rojizo, pegado
contra su frente y su cuello; sus lagrimales todavia hospedaban lagafias
y su camisén color pastel tenia restos de la sustancia expulsada por
su cuerpo en un intento desesperado por regular su temperatura. Y
todavia tenia restos de piel debajo de las ufas.

Despegé su nuca de la almohada. Se sentd solo un momento en
el borde de la cama y se incliné para arrancarse el cascabel que llevaba
atado en el tobillo. El hilo era duro, pero estaba viejo y desgastado por
los anos. Comenzd a tironear de él. Apenas hizo un tintineo cuando
cedié. Nadie lo oirfa. Nadie se darfa cuenta.

Pestanieé lento. Al lado de su cama se encontraba la mascara de
papel maché. Descansaba boca arriba con huecos en vez de ojos. Tenia
los bordes levantados y la textura descascarada por el uso, pero se
mantenia entera. Los dias de calor todavia largaba olor a pegamento
y pintura. La tomé con su mano derecha y estird el elistico con la
izquierda mientras se la colocaba sobre el rostro. Raspaba un poco y
acumulaba el calor, pero se sentia mis segura alli detrds, a través de
los dvalos irregulares cortados por una tijera torpe. Cuando inhald, el

olor a papel rancio la envolvié.



Se levanté de la cama arrastrando los pies, caminé hasta la puerta
de su dormitorio. No se detuvo a ver los viejos arafiazos que marcaban
la madera blanca. No se detuvo a ver el dibujo hecho a crayén de ella
y sus hermanas junto a su madre, a su bisabuela y a su gato. Solo puso
su mano en la manija. Giré. Clic. Y salié de la habitacién.

Elisa bajé las escaleras apoyando con delicadeza su peso pluma
sobre cada una de las maderas. Al llegar al final, sus pies descalzos se
arrastraron hasta la sala. Despacio, lento, en silencio. Sabia mantener-
se en silencio. Era muy buena en eso. Lo habia hecho durante mucho
tiempo. Solo una polilla posada en la pared sabia que habia alguien
despierto en la casa.

Se quedé parada en la penumbra durante minutos, largos minu-
tos. Respirando tan suavemente a través de los orificios de la mascara
que ni siquiera se notaba el movimiento de su torso. Solo se oian
los grillos. Y el calor era perfecto. Sentia un pulso tenue detrds de los
ojos, un latido apenas perceptible. La mdscara retenia el calor y su piel
parecia arder desde adentro.

Sus cosas... Habia dejado sus cosas en otro lado. Debia ir a bus-
carlas. Solo por un rato. No podia estar tanto tiempo sin sus cosas.
En realidad, esa era toda su intencién aquella noche. Era todo lo que
queria. Sus cosas. Debia ir por ellas. Debia ir por ellas otra vez.

La alfombra le generd picazén en las plantas de los pies. Dio unos
pasos hasta la repisa. Estiré su brazo y tomé la mufeca rusa que
descansaba alli. La abri6 partiéndole el cuerpo en dos. No se suponia
que ella supiera que la llave estaba adentro. La habian escondido solo
por seguridad, solo por las dudas de que sucediera de nuevo. Pero
Elisa habia visto a su madre guardarla una noche. Metié la mano
en el cuerpo hueco de la mufeca y tomé la llave. Se sentia fria entre

sus dedos.



Eran las 3:33 de la madrugada cuando Elisa abri6 en silencio la

puerta de entrada y desaparecid en la oscuridad.



Sal y vidas pasadas

Matilde y Ofeliaestaban paradasapocos pasos de mi. Me observaron
con sus rostros apuntando al cielo y yo las observé a ellas. ;Acaso no
es eso lo que dicen? Que al observar el vacio por suficiente tiempo, el
vacio te observard a ti.

El sol no brillaba: calcinaba. Era un dia pélido, moribundo y ar-
diente de fiebre. El calor de 1991 fue uno de los peores en décadas.

Como si el verano exhalara su tltimo aliento de cuarenta y cinco grados



antes de morir para dejar paso al otofio. Y todavia el sol no habia
alcanzado su méximo esplendor. Se preguntaban hasta dénde podria
llegar, hasta dénde seria capaz. No lo toleraban. Consumia su piel,
les achicharraba los pulmones y les asfixiaba el crineo para cocinar
a fuego lento su cerebro.

Ofelia se limpié el sudor del cuello detris de su trenza y Matilde
se sacudié la mano frente al rostro para remover el aire espeso. Una
brisa apenas perceptible rozé los labios de ambas nifias. Tenia sabor
a sal y vidas pasadas.

—Vamos —dijo Matilde—. Entremos de una vez.

Sabian que Elisa estaba dentro de mi. Era yo, indiscutiblemente,
el lugar donde se encontraba su hermana perdida. Metida como un
tumor silencioso en algin rincdén de mis adentros. No podia estar en
ningln otro sitio, las nifias lo sabian con una certeza fraternal. Y no
se irfan hasta encontrarla.

Yo me hallaba abandonada desde hacia algo mas de tres décadas.
La tltima vez que habia tenido habitantes fue en el invierno de 1959.
Los residentes se habian ido de repente, dejando todo atrds: mue-
bles, ropa, objetos y traumas. Simplemente se retiraron. No huyeron,
no realmente, pero si se marcharon con la prisa suficiente como para no
llevarse la mayoria de sus pertenencias consigo. El sol contra el suelo
les daba a las chicas Rojas la sensacién de que mis muros temblaban.

En silencio y sin ser vistas, las tres hermanas pasaban en mi terre-
no sus dias de verano y libertad. No me veian como la horrible casa
abandonada, como el resto del pueblo, sino como una criptica criatura
carcomida por la naturaleza ancestral. Me habian tomado como su
escondite secreto desde que me encontraron nueve meses atris.

Aqui, entre naturaleza desvaida, desdoblada por un lago que dejaba

escapar un aliento espeso, aislada y alienada del resto de las casas,



todavia me alzaba magnificente. Enorme y numinosa, decadente y
furiosa, algunos decian que existia como un dios vengativo de algtin
antiguo testamento.

Habia tenido dias mas gloriosos. Ahora, yo lo sabia: estaba mu-
riendo. La humedad subia por mis muros de piedra y ladrillo, los
lamia y los ennegrecia dulcemente. La reja, rendida a la herrumbre, se
arqueaba bajo el peso de su propio 6xido; chirriaba ritmicamente con
cada soplo de aire caliente. El tejado victoriano se curvaba vencido
por el peso del tiempo, dejando caer el polvo del dtico cual éter de
humo azabache.

Mi pulso persistia contra toda probabilidad. Atin agua negra, gas
y electricidad corrian por mis venas; nadie habia interrumpido el flujo
en mds de treinta afos.

Me mantenia erguida y digna, a pesar de todo. Las tejas se iban
despegando una a una como pedacitos de piel muerta. Las enredade-
ras trepaban por las paredes, reptaban hacia las ventanas de vidrios
rotos, hundidas en sus 6rbitas, tapadas por cortinas deshilachadas
que ondulaban al ritmo del aire tibio. Criaturas diminutas con an-
tenas y patas peludas penetraban y penetraban como gangrena, y
encontraban su camino a mi interior. Raices se abrian paso bajo los
cimientos y me deformaban desde lo mis profundo de mi ser como
un recuerdo reprimido que danza a oscuras y destroza mi sub-
consciente.

—iElisa! —grité Ofelia. La hermana del medio. Tenia los dientes
torcidos, una trenza interminable y las rodillas siempre raspadas.

Matilde puso los ojos en blanco y le dirigié una mirada de costado.
La hermana mayor. Tenia pestafas largas, cabello ondulado y dedos
que se extendian como mis raices.

—Creo que, si fuese a salir por su cuenta, ya lo habria hecho.



El viento caliente volvi6 a exhalar, esta vez un poco mis fuerte. El
aire arrastrd polvo y dejé entrar en mi algo grisiceo por la puerta princi-
pal, que estaba semiabierta. Por un momento, senti que jadeaba por aire.

Ofelia sac6 de su bolsillo dos linternas pequefas. Le dio una a
Matilde sin apartar los ojos de mi.

—Bueno, vamos a buscarla adentro.

—Nos vamos a tardar —respondié Matilde—. La casa es enorme.

Caminaron hacia la entrada entre pasto crecido, arbustos pun-
tiagudos y ramas quebradas. Podian vislumbrar la oscuridad de mi
interior desde afuera. Enmarcada por maleza, estatuas de piedra ro-
tas y columnas ahorcadas por hiedra, estaba mi desencajada puerta
principal: marrdn oscuro con destellos dorados; un vitral roto, verde
enfermo, en el centro, y bisagras de bronce que todavia refan timida-
mente al dejar pasar a alguien. “Esa casa es vieja y ha visto cosas, por
eso se la ve cansada —habia dicho alguna vez su bisabuela—. Pero,
muchachitas, no se atrevan a confundir cansancio con debilidad”,

Las chicas sintieron con alivio la sombra proyectada por mi es-
tructura al acercarse a la entrada. Ofelia me tocé. Puso su mano contra
la madera de la puerta y la empujé para poder pasar. Las bisagras emi-
tieron el ruido agudo y risuefio que las caracterizaba, proyectindolo
en un eco al interior.

Ofelia fue la primera en atravesar mi puerta. Yo estaba a oscurasy
la temperatura era més fresca en mi. Dio un paso. Acababa de entrar.
Ofelia estaba segura de que acababa de entrar, pero también estaba
segura de que habia vivido alli durante décadas y décadas hasta perecer
entre mis muros. Esto, por supuesto, era solo una sensacién. Y, como
su madre le habia ensefiado, no se podia confiar en las sensaciones.

Matilde siguié a Ofelia. Dio unos pasos dentro y se detuvo cuando

pis6 algo familiar. Baj6é la mirada. Sintié una cosa apenas atorada



entre los escombros bajo sus pies. Todos los musculos de su cuello se
tensaron cuando apretd la mandibula para no sentir nada. De repente,
se le enfri6 el cuerpo. Se puso de cuclillas y examiné la cosa dura y
grisicea de cerca. La tomé con las dos manos, la miré con insoportable
indiferencia autoimpuesta. Era una mdscara de papel maché.
Matilde la dej6 caer despegando sus dedos. Respiré hondo permi-
tiendo entrar el aire a sus pulmones negros. Recuperé la temperatura,

se puso de pie y siguié a su hermana hacia mis adentros.



