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DANIELA ANSELMO





Para la casa  
de mi infancia, 

tal como la recuerdo,  
antes de su mutación.





“Ningún organismo vivo puede 
mantenerse cuerdo durante 
mucho tiempo en condiciones  

de realidad absoluta”.

SHIRLEY JACKSON
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Prólogo 

---------

Comencemos con un acertijo.

No respiro, pero dentro de mí hay aliento. No pienso, pero dentro  

de mí hay secretos. No tengo boca ni lengua, pero puedo chillar y 

susurrar. No tengo nombre, pero todos me llaman igual. Y aunque 

parezca quieta e imperturbable, créeme que siempre noto cuando algo 

está fuera de lugar.

Se dice de mí que soy dulce. Se dice que guardo recuerdos. Se dice 

que no hay otra como yo. Se dice que tengo oídos, que tengo ojos. Y 

se dice que las peores cosas suceden en mi interior. No puedes tomar 

mi mano, pero hazme el honor de cruzar mi umbral.

Como cualquier otra criatura, no me he corrompido solo porque 

sí. Me he ido torciendo por lo que sucedió dentro de mí. Me he ido 
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envenenando con pensamientos ennegrecidos. Me he ido deformando  

por quienes caminaron en mí. Estoy vieja y agotada, y mi mayor deseo 

es descansar en paz. Pero todos siempre encuentran su camino de 

vuelta a mí.

Por favor, pasa, pasa. Cuidado con el escalón. Echa un vistazo. 

Pero no toques nada. Dentro de mí está lleno de manías y desva-

ríos. En cada rincón, debajo de la alfombra, entre las comisuras de 

mis ladrillos. Camina con cuidado, avanza lento, pero no te detengas  

mucho tiempo.

Y presta atención. Recuerda por dónde entraste, recuerda por 

dónde salir, recuerda cuánto tiempo pasó y recuerda quién eres. No 

quiero que tropieces con mi alfombra ni con mis sentimientos podri-

dos. Y por sobre todas las cosas, no quiero que te pierdas dentro de mí.

Todo este preludio sabrás disculpar, pero era necesario para mí 

que comprendas. Porque, verás, no estás entrando en una historia, 

estás entrando en mí. 

Y pretendo que tengas los pies limpios, la mente en orden. Y que 

no abuses de mi buena hospitalidad.
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1

La noche de la ausencia 

Casa Rojas

“En la oscuridad es más fácil perderse, ya sea en una casa o en tu 

propia mente”, solía decir su bisabuela. Lo murmuraba unas tres veces, 

manteniendo la rima, sin dirigirles la mirada ni a ella ni a sus herma-

nas. Después, tiraba la cabeza para atrás y se echaba a reír. La anciana 

comenzaba a estar senil.

Las tres hermanas Rojas oían con atención lo que su bisabuela 

tenía para decirles, por más que fueran frases extrañas sin sentido. Se 
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sentaban en el suelo con las piernas cruzadas y la escuchaban divagar. 

Ella les contaba más sobre la familia y sobre lo que les pasaba que su 

propia madre. No era que su madre no quisiera contarles: había tenido 

la charla con ellas, se había sentado a explicarles cuando empezó a 

suceder. Pero Matilde, Ofelia y Elisa estaban sedientas de más.

Cuando Elisa abrió los ojos, no estaba pensando en eso. No pen-

saba en nada. El calor había hecho que tuviera un sueño largo del que 

no lograba salir. Era tarde en la noche, tarde en la oscuridad. La casa 

dormía. El aire se sentía denso. No, no denso. Pegajoso. La atmósfera 

parecía mantenerse adherida por una negrura asfixiante.

Elisa estaba cubierta de sudor. Su cabello marrón rojizo, pegado 

contra su frente y su cuello; sus lagrimales todavía hospedaban lagañas 

y su camisón color pastel tenía restos de la sustancia expulsada por 

su cuerpo en un intento desesperado por regular su temperatura. Y 

todavía tenía restos de piel debajo de las uñas.

Despegó su nuca de la almohada. Se sentó solo un momento en 

el borde de la cama y se inclinó para arrancarse el cascabel que llevaba 

atado en el tobillo. El hilo era duro, pero estaba viejo y desgastado por 

los años. Comenzó a tironear de él. Apenas hizo un tintineo cuando 

cedió. Nadie lo oiría. Nadie se daría cuenta.

Pestañeó lento. Al lado de su cama se encontraba la máscara de 

papel maché. Descansaba boca arriba con huecos en vez de ojos. Tenía 

los bordes levantados y la textura descascarada por el uso, pero se 

mantenía entera. Los días de calor todavía largaba olor a pegamento 

y pintura. La tomó con su mano derecha y estiró el elástico con la 

izquierda mientras se la colocaba sobre el rostro. Raspaba un poco y 

acumulaba el calor, pero se sentía más segura allí detrás, a través de 

los óvalos irregulares cortados por una tijera torpe. Cuando inhaló, el 

olor a papel rancio la envolvió.
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Se levantó de la cama arrastrando los pies, caminó hasta la puerta 

de su dormitorio. No se detuvo a ver los viejos arañazos que marcaban 

la madera blanca. No se detuvo a ver el dibujo hecho a crayón de ella 

y sus hermanas junto a su madre, a su bisabuela y a su gato. Solo puso 

su mano en la manija. Giró. Clic. Y salió de la habitación.

Elisa bajó las escaleras apoyando con delicadeza su peso pluma 

sobre cada una de las maderas. Al llegar al final, sus pies descalzos se 

arrastraron hasta la sala. Despacio, lento, en silencio. Sabía mantener-

se en silencio. Era muy buena en eso. Lo había hecho durante mucho 

tiempo. Solo una polilla posada en la pared sabía que había alguien 

despierto en la casa.

Se quedó parada en la penumbra durante minutos, largos minu-

tos. Respirando tan suavemente a través de los orificios de la máscara 

que ni siquiera se notaba el movimiento de su torso. Solo se oían  

los grillos. Y el calor era perfecto. Sentía un pulso tenue detrás de los 

ojos, un latido apenas perceptible. La máscara retenía el calor y su piel 

parecía arder desde adentro.

Sus cosas... Había dejado sus cosas en otro lado. Debía ir a bus-

carlas. Solo por un rato. No podía estar tanto tiempo sin sus cosas. 

En realidad, esa era toda su intención aquella noche. Era todo lo que 

quería. Sus cosas. Debía ir por ellas. Debía ir por ellas otra vez.

La alfombra le generó picazón en las plantas de los pies. Dio unos 

pasos hasta la repisa. Estiró su brazo y tomó la muñeca rusa que 

descansaba allí. La abrió partiéndole el cuerpo en dos. No se suponía 

que ella supiera que la llave estaba adentro. La habían escondido solo 

por seguridad, solo por las dudas de que sucediera de nuevo. Pero 

Elisa había visto a su madre guardarla una noche. Metió la mano 

en el cuerpo hueco de la muñeca y tomó la llave. Se sentía fría entre  

sus dedos.
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Eran las 3:33 de la madrugada cuando Elisa abrió en silencio la 

puerta de entrada y desapareció en la oscuridad.
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2

Sal y vidas pasadas 

La casa abandonada

Matilde y Ofelia estaban paradas a pocos pasos de mí. Me observaron  

con sus rostros apuntando al cielo y yo las observé a ellas. ¿Acaso no 

es eso lo que dicen? Que al observar el vacío por suficiente tiempo, el 

vacío te observará a ti.

El sol no brillaba: calcinaba. Era un día pálido, moribundo y ar-

diente de fiebre. El calor de 1991 fue uno de los peores en décadas. 

Como si el verano exhalara su último aliento de cuarenta y cinco grados 
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antes de morir para dejar paso al otoño. Y todavía el sol no había  

alcanzado su máximo esplendor. Se preguntaban hasta dónde podría 

llegar, hasta dónde sería capaz. No lo toleraban. Consumía su piel, 

les achicharraba los pulmones y les asfixiaba el cráneo para cocinar  

a fuego lento su cerebro.

Ofelia se limpió el sudor del cuello detrás de su trenza y Matilde 

se sacudió la mano frente al rostro para remover el aire espeso. Una 

brisa apenas perceptible rozó los labios de ambas niñas. Tenía sabor 

a sal y vidas pasadas.

—Vamos —dijo Matilde—. Entremos de una vez.

Sabían que Elisa estaba dentro de mí. Era yo, indiscutiblemente, 

el lugar donde se encontraba su hermana perdida. Metida como un 

tumor silencioso en algún rincón de mis adentros. No podía estar en 

ningún otro sitio, las niñas lo sabían con una certeza fraternal. Y no 

se irían hasta encontrarla.

Yo me hallaba abandonada desde hacía algo más de tres décadas. 

La última vez que había tenido habitantes fue en el invierno de 1959. 

Los residentes se habían ido de repente, dejando todo atrás: mue-

bles, ropa, objetos y traumas. Simplemente se retiraron. No huyeron,  

no realmente, pero sí se marcharon con la prisa suficiente como para no  

llevarse la mayoría de sus pertenencias consigo. El sol contra el suelo 

les daba a las chicas Rojas la sensación de que mis muros temblaban.

En silencio y sin ser vistas, las tres hermanas pasaban en mi terre-

no sus días de verano y libertad. No me veían como la horrible casa 

abandonada, como el resto del pueblo, sino como una críptica criatura 

carcomida por la naturaleza ancestral. Me habían tomado como su 

escondite secreto desde que me encontraron nueve meses atrás.

Aquí, entre naturaleza desvaída, desdoblada por un lago que dejaba  

escapar un aliento espeso, aislada y alienada del resto de las casas, 
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todavía me alzaba magnificente. Enorme y numinosa, decadente y  

furiosa, algunos decían que existía como un dios vengativo de algún 

antiguo testamento.

Había tenido días más gloriosos. Ahora, yo lo sabía: estaba mu-

riendo. La humedad subía por mis muros de piedra y ladrillo, los 

lamía y los ennegrecía dulcemente. La reja, rendida a la herrumbre, se 

arqueaba bajo el peso de su propio óxido; chirriaba rítmicamente con 

cada soplo de aire caliente. El tejado victoriano se curvaba vencido 

por el peso del tiempo, dejando caer el polvo del ático cual éter de 

humo azabache.

Mi pulso persistía contra toda probabilidad. Aún agua negra, gas 

y electricidad corrían por mis venas; nadie había interrumpido el flujo 

en más de treinta años.

Me mantenía erguida y digna, a pesar de todo. Las tejas se iban 

despegando una a una como pedacitos de piel muerta. Las enredade-

ras trepaban por las paredes, reptaban hacia las ventanas de vidrios 

rotos, hundidas en sus órbitas, tapadas por cortinas deshilachadas 

que ondulaban al ritmo del aire tibio. Criaturas diminutas con an-

tenas y patas peludas penetraban y penetraban como gangrena, y 

encontraban su camino a mi interior. Raíces se abrían paso bajo los 

cimientos y me deformaban desde lo más profundo de mi ser como  

un recuerdo reprimido que danza a oscuras y destroza mi sub

consciente.

—¡Elisa! —gritó Ofelia. La hermana del medio. Tenía los dientes 

torcidos, una trenza interminable y las rodillas siempre raspadas.

Matilde puso los ojos en blanco y le dirigió una mirada de costado. 

La hermana mayor. Tenía pestañas largas, cabello ondulado y dedos 

que se extendían como mis raíces.

—Creo que, si fuese a salir por su cuenta, ya lo habría hecho.
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El viento caliente volvió a exhalar, esta vez un poco más fuerte. El 

aire arrastró polvo y dejó entrar en mí algo grisáceo por la puerta princi-

pal, que estaba semiabierta. Por un momento, sentí que jadeaba por aire.

Ofelia sacó de su bolsillo dos linternas pequeñas. Le dio una a 

Matilde sin apartar los ojos de mí.

—Bueno, vamos a buscarla adentro. 

—Nos vamos a tardar —respondió Matilde—. La casa es enorme.

Caminaron hacia la entrada entre pasto crecido, arbustos pun-

tiagudos y ramas quebradas. Podían vislumbrar la oscuridad de mi 

interior desde afuera. Enmarcada por maleza, estatuas de piedra ro-

tas y columnas ahorcadas por hiedra, estaba mi desencajada puerta 

principal: marrón oscuro con destellos dorados; un vitral roto, verde 

enfermo, en el centro, y bisagras de bronce que todavía reían tímida-

mente al dejar pasar a alguien. “Esa casa es vieja y ha visto cosas, por 

eso se la ve cansada —había dicho alguna vez su bisabuela—. Pero, 

muchachitas, no se atrevan a confundir cansancio con debilidad”.

Las chicas sintieron con alivio la sombra proyectada por mi es-

tructura al acercarse a la entrada. Ofelia me tocó. Puso su mano contra 

la madera de la puerta y la empujó para poder pasar. Las bisagras emi-

tieron el ruido agudo y risueño que las caracterizaba, proyectándolo 

en un eco al interior.

Ofelia fue la primera en atravesar mi puerta. Yo estaba a oscuras y 

la temperatura era más fresca en mí. Dio un paso. Acababa de entrar. 

Ofelia estaba segura de que acababa de entrar, pero también estaba 

segura de que había vivido allí durante décadas y décadas hasta perecer 

entre mis muros. Esto, por supuesto, era solo una sensación. Y, como 

su madre le había enseñado, no se podía confiar en las sensaciones.

Matilde siguió a Ofelia. Dio unos pasos dentro y se detuvo cuando  

pisó algo familiar. Bajó la mirada. Sintió una cosa apenas atorada 
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entre los escombros bajo sus pies. Todos los músculos de su cuello se  

tensaron cuando apretó la mandíbula para no sentir nada. De repente, 

se le enfrió el cuerpo. Se puso de cuclillas y examinó la cosa dura y 

grisácea de cerca. La tomó con las dos manos, la miró con insoportable 

indiferencia autoimpuesta. Era una máscara de papel maché.

Matilde la dejó caer despegando sus dedos. Respiró hondo permi-

tiendo entrar el aire a sus pulmones negros. Recuperó la temperatura, 

se puso de pie y siguió a su hermana hacia mis adentros.


